Рассказ начинается с описания озера, которое получило свое название в честь мальчика Васютки. Он сам нашел его и показал людям. Летом Васютка жил в тайге с матерью и отцом — начальником рыбачьей бригады. Дела у рыбаков шли плохо. Частые осенние дожди вспучили реку, рыба стала плохо ловиться. Рыбаки ходили хмурые, изнывали от безделья. Бригада стала спускаться вниз по Енисею. Но уловы по-прежнему были скудными. В низовьях Енисея рыбаки остановились в избушке, построенной несколько лет назад ученой экспедицией. Начались однообразные дни. Васютка скучал. Ему не с кем было поиграть и некуда сходить. Он с нетерпением ждал начала учебного года. Лишь по вечерам было веселее. Рыбаки собирались в избушке, ужинали, курили, рассказывали были и небылицы и щелкали орехи. Орехами снабжал рыбаков Васютка. Он уже обколотил все ближние кедры и каждый раз забирался все дальше и дальше. Но эта работа была мальчику не в тягость. Позавтракав, Васютка снова собрался за орехами. Мать недовольно сказала ему, что надо готовиться к учебе, а не бродить по лесу. Потом напомнила сыну, чтоб не отходил далеко от затесей и спросила, взял ли он хлеба. Мальчик ответил, что хлеб ему ни к чему. Но мать сунула ему краюшку и заявила, что так «спокон веку заведено», а он «мал еще, таежные законы переиначивать». Васютка не стал спорить и поспешил исчезнуть с глаз долой. Мальчик шел, весело насвистывая и следя за пометками на деревьях. Наконец он присмотрел подходящее дерево и полез наверх. Затем он стал колотить ногами по веткам кедра. Шишки посыпались вниз. Он слез, собрал их в мешок и облюбовал еще один кедр, решив оббить и его тоже. Но вдруг перед Васюткой что-то сильно захлопало. Он вздрогнул от неожиданности и тут же увидел большую черную птицу — глухаря. Сердце его замерло. Подстрелить глухаря ему еще ни разу не доводилось. Глухарь перелетел через поляну, и сел на сухостоину. Подобраться к нему было сложно. Мальчик замер, вспоминая рассказы охотников о том, что глухаря часто берут с собакой. Пока птица с любопытством разглядывает заливающуюся лаем собаку, охотник подходит с тыла и стреляет. Обругав себя за то, что не взял Дружка, Васютка пал на четвереньки, затявкал, подражая собаке, и стал осторожно продвигаться вперед. Он не замечал, что расцарапал лицо и порвал телогрейку. Он весь был охвачен охотничьим азартом. Глухарь замер и наблюдал за ним с любопытством. Выбрав момент, мальчик поднялся на одно колено и попытался поймать птицу на мушку. Когда дрожь в руках унялась, он выстрелил. Глухарь, хлопая крыльями, повалился вниз. Но, не коснувшись земли, выпрямился и полетел в глубь леса. Васютка бросился следом за раненой птицей. Глухарь все сильнее слабел. Вскоре он не смог взлететь и побежал. До птицы уже было недалеко. В несколько прыжков мальчик догнал глухаря и упал на него животом. Радостно улыбаясь, Васютка гладил глухаря, любуясь черными с голубоватым отливом перьями. Взвесил добычу в руке и понял, что пора бежать домой. Мальчик шел по лесу счастливый и гордый своей удачей. Но вскоре понял, что не видит затесей, которым уже давно следовало появиться. Он осмотрелся и повернул назад, внимательно присматриваясь к каждому дереву. Но зарубок не было. Сердце у Васютки сжалось. И, чтобы отогнать страх, он начал говорить вслух, убеждая себя, что обязательно найдет дорогу. Он попытался припомнить, на какой стороне деревьев сделаны старые зарубки, а на какой новые. Но этого он не заметил. Страх подступил сильнее. И мальчик вновь стал размышлять вслух о том, что идти следует на юг. Убеждая себя, что все в порядке, он бодро зашагал в выбранном направлении. Но затесей все не было. Васютка несколько раз менял направление, высыпал из мешка шишки и все шел и шел вперед. Пока не обрушилась на него со всей ясностью мысль о том, что он заблудился. Васютка много раз слышал рассказы о том, как блуждают люди в лесу. Но представлял себе это совсем не так. Все получилось слишком уж просто. Им овладело отчаянье. Но тут вспомнились мальчику слова отца и деда о том, что тайга хлипких не любит. И он стал припоминать все, чему его учили. Он набрал веток и развел костер, закопал в горячую золу глухаря. Через час птица была готова. Из углов мешка выковырял щепотку кристалликов соли. Остатки еды сложил в мешок и повесил на сук. И, приготовив место для ночлега, устроился спать. И тут тревога овладела им с новой силой. И стало по-настоящему жутко. Мальчику казалось, что к нему кто-то крадется. Он схватил ружье и закричал, приказывая неведомому врагу показаться. Набравшись храбрости, он двинулся в темноту и обнаружил огромный корень-выворотень. Утром мальчик долго не мог понять, где находится. Попробовал стрелять, но тайга не откликалась. Васютка залез на дерево. Долго искал взглядом полосу лиственного леса, что тянулась по берегам Енисея, и не мог найти.