Что имела виду тётя Оля, когда расскозала:"Да сгорел...Короткая у него жизнь.Зато без оглядке,в полную силу прожита.И у людей так бывают..."?
Сын героини этого рассказа погиб во время войны. Она сравнивает его жизнь с маком, который очень быстро отцветает. Тётя Оля говоря это подразумевает что Ее сын прожил хоть и недолгую, но яркую жизнь похожую на цветение мака.