Твердый знак обижен. Он хочет заплакать. Но он на то и твердый, чтобы не давать чувствам волю.
Книжным страницам больно, что от них что - то отнимают. Они ничего не понимают и очень боятся.
Читатели не понимают, что случилось с книгами. Они напуганы и, одновременно, разочарованы.