Василий Шукшин
БОРЯ
В палату привели новенького. Здоровенный парень, полный, даже с брюшком, красивый, лет двадцати семи, но с разумом двухлетнего ребенка. Он сразу с порога заулыбался и всем громко сказал:
— Пивет, пивет!
Многие, кто лежал тут уже не первый раз, знали этого парня. Боря. Живет у базара с отцом и матерью, в воскресные дни, когда народу на базаре много, открывает окно и лает на людей, не зло лает — весело. Он вообще добрый.
— Пивет, Боря, пивет! Ты зачем сюда? Чего опять натворил?
Няня, устраивая Боре постель, рассказывает:
— Матерю с отцом разогнал наш Боря.
— Ты што же это, Боря?! Мать с отцом побил?
Боря зажмуривает глаза и энергично трясет головой:
— Босе не бу, не бу, не бу!.. — больше не будет.
— За што он их?
— Розу не купили! Стал просить матерю — купи ему розу, и все.
— Босе не бу, не бу!
— Ложись теперь и лежи. «Не бу!»
— А мама пидет? — пугается Боря, когда няня уходит…