Я кипящую крепкий чай в чёрном,закопчённом чайнике.В чайнике плавают перегоревшие в костре ивовые листья.
Особенно хорошо пишется в беседке,в тихую осеннюю ночь, когда в саду шумит отвесный дождь.
От прохладного воздуха едва качается язычок свечи.Угловатые тени от виноградных листьев ложатся на потолок беседки.Ночная бабочка ссадится на раскрытую книгу,и оставляет на листочке тончайшую блястящую пыль.Воздух пахнет дождём,острым запахом грибной влаги и садовых дорожек.
На рассвете я просыпаюсь.Утренний ветер шуршит и возится в саду.Солнец уже освещает ветви деревьев и лучи спускаются к дорожкам сада.