В конце 80-х годов А.П.Чехов предполагал написать роман в «форме отдельных законченных рассказов», дать каждому рассказу «свое заглавие», а весь роман назвать «Рассказы из жизни моих друзей». Но замысел романа не был осуществлен. Так родилась «маленькая трилогия».
В нее вошли небольшие произведения: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Они объединены сюжетно, композиционно, идейно. А.П.Чехов затрагивает здесь проблему футлярной жизни.
Писатель впервые вводит этот символ. Значение его по-разному раскрывается в каждом рассказе. Футлярный образ мыслей проявляется во многих сферах: общественной жизни, экономике, но что самое страшное – в личных, интимных отношениях людей.
Само слово «футляр» символично. Оно олицетворяет не только конкретный предмет, но и узкий, закрытый, разрушительный образ жизни. Человек при этом может даже не догадываться о том, что существует в футляре, пытается закрыться от большого внешнего мира, уходит от реальной жизни. В этой своеобразной трилогии «о футлярных» людях значимо сцепление рассказов и цельность каждого.
На первый взгляд, посторенние всех рассказов одинаково: автор виден читателям только в обрамляющей части. Он подводит героя к рассказу, передает ему повествование и делается зримым лишь в финале. Так создается впечатление «невмешательства» автора. На самом же деле, роль автора активна: он организует повествование, направляет мысли и чувства читателя.
Каждый из трех персонажей – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иваныч Чимша-Гималайский, помещик Алёхин – попеременно является то рассказчиком, то действующим лицом, то слушателем. Каждый рассказывает об одном случае, известном ему не понаслышке, а в деталях. При этом сами эти случаи расположены от более далекого к близкому, интимному. Буркин рассказывает о сослуживце Беликове, который терроризировал весь город своим «футлярным» поведением, своими циркулярами («Человек в футляре»). Иван Иванович рассказывает о своем брате, поставившем и осуществившем ничтожную цель – покупку имения с кислым крыжовником. Помещик Алёхин говорит о себе, о любимой женщине и о любви, которая погибла из-за «футлярных» условностей («О любви»).
Каждый случай, каждая история жизни центрального героя сопровождается кратким упоминанием об аналогичных ситуациях в жизни второстепенных персонажей. Например, жена старосты Мавра никогда не была дальше своего родного села. Один купец съел перед смертью все деньги. Барышник обеспокоен тем, что в сапоге его отрезанной ноги осталось двадцать пять рублей. Красивая горничная Пелагея влюблена в повара - пьяницу.
Все рассказы вместе составляют идейное единство. Они дают глубокое представление о современной жизни, где значительное соседствует с ничтожным, смешное – с трагическим. Но рассказы дают представление и о самом рассказчике, его жизненной позиции. Смешанная форма повествования давала возможность писателю исследовать разные сферы жизни людей и духовный мир людей его времени. Автор не беспристрастен, его отношение к каждому рассказчику, слушателю становится ясным читателю.