Одом раньше Достоевский испытал потрясение, которое впоследствии назвал «видением на Неве». Однажды он возвращался домой вдоль Невы и вдруг в морозно-мутной дали увидел совершенно иной новый мир и какие-то необычные фигуры, «вполне прозаические» — «вполне титулярные советники». И в воображении вдруг появилась «другая история, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная».
В душе будущего писателя произошел переворот: он точно прозрел и увидел мир глазами «маленьких людей» — бедного чиновника Макара Девушкина и Вареньки Добросёловой, его дальней родственницы. Тогда и появился замысел оригинального романа — романа в письмах, в котором от лица самих героев и ведется повествование. Впоследствии Белинский назовет Достоевского «новым Гоголем», ведь, по словам начинающего писателя, тот затеял «тяжбу со всей литературой» и в первую очередь — с гоголевскою «Шинелью». Но у Гоголя человек уничтожен обстоятельствами, его окружавшими. А Достоевский позволяет своему герою, «маленькому человеку», обрести голос, чтобы судить не только окружающую его действительность, но и самого себя.
В самом начале романа писатель напоминает читателям известную христианскую заповедь о том, что надо больше заботиться о своей душе, нежели об одежде, потому что именно душа открывает все естество человека. Вот такая душа у главного героя Макара Девушкина — душа открытая, обнаженная. Если вчитаться в содержание романа, то можно ужаснуться тому, как душа героя изранена жизненными обстоятельствами. Но в отличие от Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя, Макар Девушкин больше уязвлен не бедностью, а собственными амбициями, болезненной гордостью.
Больше всего «маленького человека» удручает, что он не просто беднее — он вообще хуже всех других, как ему кажется. И он слишком озабочен тем, как к нему относятся другие, стоящие выше его по социальному положению, что о нем говорят или думают эти самые «другие». Амбиции, заменившие для него чувство собственного достоинства, заставляют его доказывать всему миру, а прежде всего себе, что он не хуже других — он такой же, как те «другие».
Главный герой романа — титулярный советник Макар Девушкин сорока семи лет. За более чем скромное жалование он занимается переписыванием бумаг в одном из департаментов Петербурга. Узнав о трагедии семнадцатилетней сироты Вареньки Добросёловой, обесчещенной богатым помещиком Быковым, он берет ее под свою защиту, чтобы спасти от окончательной «гибели». Автор раскрывает историю их взаимоотношений в письмах. Хотя видятся они редко, так как боятся сплетен и пересудов, но их ежедневная переписка становится для обоих настоящим источником душевного тепла и сочувствия.
Читатель узнает, что бедная Варенька почти месяц была в беспамятстве, спасаясь от Быкова, а Девушкин, чтобы прокормить ее, был вынужден продать свой новый вицмундир. Из переписки можно узнать и о детстве девушки, и о том, как она осталась сиротой. Макар в ответ сетует, что в департаменте над ним издеваются, считая его предметом постоянных насмешек: «… до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!»
Именно Варенька, образованием которой когда-то занимался студент Покровский, знакомит чиновника с повестью Пушкина «Станционный смотритель» и «Шинелью» Гоголя. Пушкинская повесть возвышает Девушкина в собственных глазах, а гоголевская — обижает. Самоуважение к себе дает Варя: он по-прежнему чувствует себя значимым для девушки, защищая ее от недостойных претендентов на ее руку. Но девушка все-таки собирается замуж за своего обидчика — помещика Быкова, чтобы он вернул ей честное имя и отвратил от нее бедность.
Заканчивается переписка героев в день свадьбы — 30 сентября. Варя в прощальном письме называет героя «добрым, бесценным, единственным другом» и просит не забывать «бедную Вареньку». Девушкин же в ответ пишет, что это не может быть последнее письмо, призывает Варю и оттуда писать, чтобы и ему было, кому писать, ведь у него только формируется слог. Он сожалеет, что Быков женился не на купчихе, а для Вари он мил сделался лишь потому, что ей тряпок может накупить.
Такая эпистолярная форма больше была свойственна произведениям эпохи сентиментализма (роман Жан Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза»). Однако Достоевскому такой формат романа позволяет достичь настоящего эпического охвата действительности. В письмах чиновника Девушкина и Вареньки заочно воскресают судьбы многих несчастных людей: и семья нищего чиновника Горшкова, которая живет в комнате, где даже «чижики мрут», и трагическая история студента Петра Покровского, и судьба мелкого литератора Ратазяева, и хозяйка-«ведьма».
По мысли автора, любовь к Вареньке возвращает Девушкину чувство уважения к себе самому: он теперь не просто по-иному смотрит на окружающий мир, но и видит порочность его внутреннего устройства. В глазах читателей Макар Девушкин из «маленького ничтожного человека» становится героем, достойным подлинного уважения и сочувствия.