Эта история произошла с моей мамой. Было ей на тот момент около 20 лет. Жила она тогда с моей бабушкой, но дома бывала довольно редко. Ездила по всему Союзу, искала своё место в жизни.
В квартире, где жила моя мама был общий балкон с квартирой слева, разделённый только решетчатой перегородкой высотой по пояс. В этой квартире жила алкоголичка с сыном, матерью и сожителем.
Соседка эта, хотя и не просыхала от выпивки, сына своего любила больше жизни. Главной мечтой у неё было, чтобы Тёмочка не повторил её судьбы и вырос успешным человеком. Мечтать-то она мечтала, да никаких усилий для воспитания сына не прикладывала. Вот и получилось, что в свои семь лет Тёмочка начал курить и воровать. Соседка, узнав об этом, приняла строгие меры. Стала следить за каждым его шагом, перестала пускать гулять во двор. В отсутствие матери за Тёмочкой следила его бабушка Лида. Тёма, прекрасно зная её мягкий характер, постоянно уговаривал бабушку отпустить его погулять до прихода мамы. И баба Лида отпускала внука во двор.
После того, как Тёму поймали на краже в магазине, соседка, уходя на работу, стала запирать в квартире бабу Лиду и Тёмочку. Как Тёма ходил в результате в школу, скажу честно, не знаю. Но факт остаётся фактом, каждый день Тёма оставался в одной квартире с бабушкой без возможности выбраться наружу. Сожитель соседки в это время уехал на заработки.
Однажды в марте вода с дырявой крыши просочилась через потолок в зале и закоротила проводку. Начался пожар. На момент начала возгорания баба Лида находилась на кухне, а Тёмочка в комнате между кухней и залом. Когда баба Лида заметила дым, он уже заполнял остальную квартиру. Баба Лида тут же побежала в комнату спасать внука. В комнате из-за дыма ничего не было видно. Баба Лида звала Тёмочку, но он не откликался. Баба Лида вслепую шарила руками по полу и кровати в поисках ребёнка. Безрезультатно. Огонь полыхал уже в коридоре.
Тогда баба Лида решила, что Тёмочка выбежал на балкон, и начала сама туда пробираться. Через боль от ожогов и удушливый дым баба Лида чудом выбралась на балкон. Тёмочки на нём не было. Баба Лида повернулась, чтобы вернуться за внуком, но потеряла сознание.
Минут через пять приехали пожарные. Одни из них побежали вскрывать дверь, другие тут же начали через балкон тушить пожар. Бабу Лиду никто не заметил. Её тело нашли уже частично вмёрзшим в лёд на балконе. Тёмочку нашли в комнате под кроватью.
Санитары, приехавшие за телами, особой щепетильностью не отличались. Кода они забирали с балкона бабу Лиду, они оторвали ей руку, намертво вмёрзшую в лёд. В общем, бабу Лиду увезли в морг, а её рука осталась на балконе. На следующий день сожитель соседки (сама она была в тяжёлом психологическом состоянии) осматривая квартиру после пожара, нашёл на оттаявшем балконе руку бабы Лиды и… выкинул её на улицу.
Через несколько дней всем двором хоронили Тёмочку и бабу Лиду без руки. Соседка после похорон продала кому-то за бесценок квартиру и ехала с сожителем в другой город.
Моя мама не застала вышеописанные события. Она вернулась домой примерно через пару недель после похорон. Бабушки в это время дома не было. Она уехала в санаторий на месяц. В общем, мама ничего о пожаре не знала, единственное, заметила, что у соседей дверь поменялась.
Легла мама спать на диван у стены общей с соседями слева, а уснуть не может, потому что слышно, как за стеной Тёмочка плачет. Мама сначала думала, что попался ребятёнок опять на курении, вот и наказали. Однако час проходит, два. А Тёмочка всё плачет. Мама уже беспокоится начала. Вдруг они его там бьют, с алкашей-то скажется. И мама вышла на балкон покурить, а заодно и ситуацию проведать.
На улице давно стемнело. Фонарей у дома отродясь не было. Закурила мама сигаретку. Слышит на соседнем балконе какая-то возня.
- «Баба Лида, Вы что ли?», - мама не очень хорошо видела в темноте, да и свет из собственного зала мешал.
- «Я, Ленок», - откликнулось нечто чёрное в дальнем конце соседского балкона. Баба Лида продолжала копаться, бормоча: «Да, куда ж они её дели-то?! Как я теперь без неё буду-то?!»
- «Баба Лида, почему у вас Тёмка так долго плачет?», - затягиваясь, спросила мама.
Баба Лида перестала копошиться: «Он к мамке своей просится. Тоскует. Уехала она от нас». Ответив, баба Лида вновь принялась за поиски.
- «Вы что-то ищете? Может Вам помочь?», - поинтересовалась мама.
- «Да, они, окаянные, руку мою куда-то дели», - ответила баба Лида и вышла на свет…
У мамы, по её словам, сигарета изо рта выпала. Дальше у мамы от потрясения провал в памяти. Очнулась она уже на кухне с кружкой горячего крепкого чая.
P. S. Плач Тёмочки слышали во всех соседних квартирах до тех пор, пока в квартиру не переехали новые жильцы.