Стихотворение написано в 1841 году, за несколько дней до дуэли и смерти. Здесь соединены основные темы всей лермонтовской лирики (одиночества, смысла жизни и т. д.). Поэт как бы подводит итог всему своему творчеству. В первой же строке говорится об одиночестве лирического героя. Он выходит в открытый распахнутый мир. Перед ним устремленная вдаль бесконечная дорога, над ним — открытое небо. Полноте и спокойствию природы противопоставлено состояние поэта. Ему «больно» и «трудно», он чувствует глубокое неудовлетворение, ни прошлое, ни будущее не радуют его. Он стремится вырваться из мира одиночества и приобщиться к миру природы. Если в ранней лирике свобода была равнозначна бунту, борьбе и противоположна покою (например, «Парус»), то теперь герой ищет той высшей свободы, которая не противоречит законам природы, не требует бунта, протеста, а подразумевает полноту жизни, гармонию с природой.