«Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви — и самых печальных — куприновский «Гранатовый браслет», — писал К. Паустовский. — Характерно, что великая любовь поражает самого обыкновенного человека — гнущего спину за канцелярским столом — чиновника контрольной палаты Желткова. Невозможно без тяжелого душевного волнения читать конец рассказа с его изумительно найденным рефреном «Да святится имя Твое». Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что в нем любовь существует как нежданный подарок…»
Благоговейно прикасался к теме любви писатель. Он обожествляет ее, воспевает рыцарское служение женщине, считая это возвышенное чувство «величайшей тайной в мире».
«Гранатовый браслет» — повесть о любви неразделенной, а потому трагической. Но ведь, как говорит генерал Аносов, «любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Это в идеале. На деле же несколько иначе…
Г. С. Ж., бедный чиновник Желтков, безответно влюблен в недоступную для него богатую княгиню Веру Николаевну Шеину. Женщина замужем. Однако любящему ее человеку достаточно «рабской преданности». В письме, которое он приложил к подарку, говорится: «Я мысленно кланяюсь до земли мебели, на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите…»
Смешного поклонника Веры домашние снисходительно терпели до определенного предела, которым и явился недорогой гранатовый браслет, фамильная драгоценность. Нарушив все приличия, Желтков на день ангела присылает Вере Николаевне Шеиной подарок, браслет, который до нее «никто… не надевал». Это был золотой браслет, на который камни были «с точностью перенесены» со старого. Терпению князя Шеина и Николая, холостого брата Веры, пришел конец. Они разыскивают чиновника с мыслью поставить его на место. Высокомерие молодых людей чрезмерно, родственник настроен категорично, хотя муж старается понять соперника. Все желают, чтобы это закончилось быстрее. Желтков не готов терпеть. Только услышав от самой княгини Веры: «Мне надоела вся эта история, пожалуйста, прекратите ее как можно скорее», — Г. С. Ж. кончает с собой. Все, что связано с именем любимой женщины, для него свято.
Замкнутое в себе чувство обладает разрушительной силой, вытесняет все помыслы героя, не касающиеся предмета обожания. Своим же предсмертным письмом и высказанной в нем просьбой послушать бетховенскую сонату он трогает сердце княгини. Вся жизнь чиновника сфокусировалась на любви: «Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто… для меня жизнь заключается только в Вас». В своем поклонении женщине Желтков начинает путать ее с богом, обращая именно к ней слова из чудесной молитвы Господней: «Да святится имя Твое».
Г. С. Ж. добился своего: плачущая Вера Николаевна просит у мертвого чиновника прощение, понимая, что мимо прошла великая любовь.
На Желткове висела еще растрата казенных денег, покрыть которую было невозможно. Это и подтолкнуло его к бездне.
Интересно, что женщина у Куприна всегда сильна духом, готова взять на себя все грехи мира, понять и пожалеть слабого и бедного мужчину. Вера просит прощение за то, что проглядела любовь, не поняла. Получается так, что своей смертью Желтков добивается не просто жалости, он будто внушает женщине, что именно она ответственна за его смерть…
Грустная, приведшая к трагедии и в то же время счастливая история. Только любовью можно ответить на любовь. Теперь же княгине Вере Николаевне Шеиной остается думать, что ее жизнь «пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».