Рассказ И. С. Шмелева «Как я стал писателем» носит автобиографический характер. Это рассказ-воспоминание, попытка творчески осмыслить призвание писателя, проявляющееся с самого детства.
Первый период своей жизни автор называет «дописьменным» : он еще не писал на бумаге, но отличался способностями речи, был, как он говорит, писателем «без печати» . Он говорил с игрушками, с вещами, которые казались ему живыми и «рассказывали сказки» . В гимназии его прозвали «римский оратор» и часто делали замечания в дневнике: «Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках» . Увлекшись романами Жюля Верна, автор пишет «поэму» о путешествии на Луну на воздушном шаре гимназических учителей. «Поэма» имела успех у учащихся, но после того как она попала в руки инспектору, «гонораром» автора было наказание. Иронически автор описывает, как в этом «письменном» периоде он писал сочинения, приплетая к теме что попало. Оправдываясь, что это у него «лирическое отступление» , как у Гоголя, он добился того, что возмущенный преподаватель оставил его на второй год.
Таким образом, право на собственные размышления пришлось зарабатывать через множество испытаний. И лишь один любимый словесник поощрял творчество гимназиста. Писать на поэтические темы «было одно блаженство» , и наградой за творчество были как оценки, так и похвалы учителя. Этот человек сыграл большую роль в становлении Шмелева как писателя, «и до сего дня – он в сердце» .
Третий период творчества был «печатный» . Написав большой рассказ, юноша робко отнес его в редакцию журнала. Кабинет редактора казался ему «святилищем» . Ответа на рассказ надо было ждать «два месяца» , потом еще «два месяца» … Юноша уже не верил в успех, позабыл о рассказе – и вдруг письмо из журнала, похвала редактора, книжка с его рассказом и неслыханный для бедного студента гонорар. И новые обязательства, и слова редактора смутили героя: «искусство – это благоговение, молитва» . Сознание собственного несовершенства, несоответствия этим высоким словам его писательского труда ошеломили молодого писателя. Он почувствовал себя другим и понял, что для этого должен многое сделать, читать, думать.
Юноша осознал свое назначение и почувствовал высокую ответственность писателя за свое творчество. Умение писать пришло к нему нелегким путем, но читатель верит, что этот человек добьется творческих успехов.