1.Мельник Алексей Бирюков, здоровенный, коренастый мужчина средних лет, фигурой и лицом похожий на тех топорных, толстокожих и тяжело ступающих матросов, которые снятся детям после чтения Жюля Верна.
2.На этот раз он был в серых штанах из грубого солдатского сукна, в больших тяжелых сапогах, но без сюртука и без шапки, хотя на дворе стояла настоящая осень, сырая и холодная.
3. Красное, мясистое лицо его по обыкновению было апатично и дрябло, точно спросонок, маленькие, заплывшие глазки угрюмо исподлобья глядели по сторонам то на плотину, то на два сарая с навесами, то на старые, неуклюжие ветлы.
Алексей Бирюков, очевидно, грубый, бездушный человек, о чем говорят эпитеты, сравнение. Его тяжелый характер явно отражен в описании сырой и холодной осени. Если тело А. Бирюкова не ощущает холода, то оно не ощущает и тепла. Осенью человек уже не ждет тепла.
Монахи – это служители церкви, добропорядочные люди. Живут собственным трудом. Однако Алексей считает себя хозяином не только своей мельницы, но и реки, на которой стоит его мельница, потому что он “реку на откуп взял”– “взял в аренду”. Алексей готов написать жалобу мировому. Для него все люди – воры, негодяи, бездельники, что монахи, что архимандрит. При этом он сам является вором: не отдал долг Назару Андреевичу, но считает, что ему позволено вести себя как он хочет. Не терпит замечаний и критики в свой адрес. Оказывается, что Алексей уже бил монахов Виссариона и Антипия.
Удивительно, что монахи готовы терпеть такое хамское, грубое и нечеловеческое обращение. Они тоже усвоили свой стереотип поведения с богатыми, готовы все стерпеть.
Ругань для мельника – дело привычное, что сосание трубки. Значит, ругает он всех, кто приезжает к нему на мельницу молоть зерно. Почему же все его терпят? В ближней округе больше нет мельницы! И все смирились! А Алексей, не чувствуя отпора, совершенно распустился, распоясался от безнаказанности. Автор уверен, что если он напишет жалобу мировому, то мировой признает мельника правым. Мать называет сына “ Алешенькой”, как в детстве. А он бормочет ей в ответ приветствие, не глядя (не на мать) , а на старуху и хмурясь”. Мать соскучилась. У нее о сыне изболелась душа, А он, не реагируя на чувства матери, угрюмо устраивает ей суровый допрос, грубо спрашивает: “Все водку трескаете? ”
На просьбу матери помочь материально брату Алексей не отвечает, старательно набивая трубку. Трубка сейчас важнее просьбы матери. Ее просьба не тронула сердце сына. Ему безразлична судьба родного брата и племянников, живущих в страшной нищете.
Сын “закоснел” в своем богатстве, его кошелек наполнен деньгами, они и есть его семья – мать, брат, племянники. Он относится грубо и пренебрежительно не только к тем, кто от него зависит, но и к собственной матери. Все, по его мнению, недостойные люди. А он достиг многого в жизни, поэтому уверен в своей правоте.
К мельнице боятся подходить. Только страх умереть с голоду без муки, без хлеба заставляет людей привозить зерно для помола.
Мельника обвиняют в насилии, грабеже, воровстве коней. Люди мечтают о смерти мельника, на справедливый суд над ним.
На просьбу матери (уважь старуху, дай на бедность, вшестером в одной комнате спим, брат ведь, родная кровь) Алексей дал ей только двугривенный. Уважил! В конце рассказа звучит горькая ирония автора над унижением матери перед сыном, не считающим мать за человека, не испытывавшим к матери не только любви и уважения, но и простой человеческой жалости.