Главной героиней повести Тургенева является юная девушка Ася. Вот как рассказчик описывает ее внешность: «Девушка, которую он назвал своей сестрой, с первого взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого, круглого лица, с небольшим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но как будто не вполне еще развита».
Но Ася каждый раз представала перед героем новой, неизвестной: то он казалась ему слишком подвижной, рискованной, то предельно искренней и душевной. Она могла предстать и благовоспитанной барышней, напоминающей домовитую Доротею, и истинно русской девушкой, напевающей «Матушку, голубушку», и дичком.
Столь стремительное изменение в поведении объяснялось душевными порывами Аси к любви, ее стремление к главному герою. Она была предельно открыта своему чувству и, в то же время, не знала, как выразить его, как вести себя с любимым человеком. В повести Ася проходит свою эволюцию от грациозной, мечтательной девочки до отвергнутой, обманувшейся в своих надеждах девушки.
Вместе с тем, постепенно усложняется, наполняется новым содержанием её чувство. Вначале Ася предстаёт перед читателем открытой миру, не боящейся стоять над пропастью на старой башне, образно воспринимающей мир. Она могла довериться природе, людям, была внутренне свободной. Это состояние было недоступно главному герою, замыкавшего себя вокруг собственного Эго. Поэтому его брала досада, глядя на Асю.
Вместе с тем, у героини проявлялась дерзкая усмешка, объясняемая ущемлённым самолюбием, двойственным положением Аси в обществе. По происхождению она – незаконнорожденная дочь богатого помещика, отца Гагаева. По воспитанию и взглядам на жизнь – благородная дворянка, которая была способна на трудный подвиг, жертву.
Двойственное положение развило в героине недоверчивость, самолюбие. Она стыдилась мучительных переживаний по поводу своего происхождения. Всё существо Аси стремилось к правде. Она привыкла предъявлять высокие духовные требования к себе и людям, которые её окружают. Неслучайно в повести говорится, что Ася напоминает рафаэлевскую Галатею. Это не девушка-«хамелеон», как думал о ней господин N. Это сильная личность, требующая во всём правды, откровенности. Внешне хрупкая, грациозная девушка обладала огромным духовным потенциалом.
Силу переживаний Аси трудно сравнить с малодушием главного героя, переступающего через своё чувство ради нелепых предрассудков. В людях Ася больше всего презирает лесть и трусость. Именно поэтому во время окончательного объяснения с главным героем, видя его нерешительность и слабоволие, она незамедлительно уходит от него, уходит навсегда.
Тургенев показывает, какой силы, духовного взлёта достигало чувство Аси, когда она признаётся, что готова взлететь, как свободные птицы. Ася настолько открылась своей любви, что готова была доверить свою судьбу господину N. Сколько душевности, признательности заложено всего в одном слове, которое она произнесла во время их последней встречи – «ваша»! Ася мучится, переживает, не хочет, чтобы её считали легкомысленной, даже заболевает из-за неопределённости в отношении к ней главного героя. А тот в свою очередь стал упрекать её за чрезмерную открытость, искренность.
Только спустя много лет, после приобретённого опыта, рассказчик понимает цену того, чего он лишил себя.