Герой рассказа приезжает из деревни учиться в райцентр, где находится восьмилетка. Живется ему трудно, голодно — время послевоенное. В районе у мальчика нет ни родных, ни знакомых, он живет на квартире у чужой тети Нади.
Мальчик начинает играть в «чику» , для того чтобы заработать деньги на молоко. В один из трудных моментов на помощь мальчику приходит молодая учительница французского языка. Героиня рассказа — молоденькая учительница французского языка — одна лишь увидит, как нелегко живется ее талантливому, но полуголодному ученику.
Лидии Михайловне, учительнице французского языка, тоже приходилось нелегко. Она жила совсем одна и тоже была оторвана от родного дома. Она сразу замечает мальчика, сидящего на первой парте и сильно отличающегося от остальных ребят: «Перед ней корчился на парте тощий диковатый мальчишка с разбитым лицом, неопрятный без матери и одинокий» . Молодая учительница очень добра. Она начинает приглашать его в гости, чтобы после занятий чем-нибудь угостить. Но мальчик очень горд, поэтому наотрез отказывается садиться за стол вместе с Лидией Михайловной. Ему мучительно тяжело бывать в ее чистой и уютной квартирке. И уж тем более кажется ему невозможным принять приглашение и поужинать. Но Лидия Михайловна не оставляет своего намерения помочь мальчику. Сначала она передает ему посылку. Единственная проблема - городская учительница не знает, что в деревне нет ни макарон, ни гематогена.
Мальчик сразу понимает, что посылку отправила не его мама, и он страшно возмущен таким поступком учительницы. Однако находчивая и сообразительная Лидия Михайловна находит иной способ помочь мальчишке и начинает играть с ним на деньги. При этом она старается сделать все возможное, чтобы выиграл мальчик. В этом поступке учительницы видна ее удивительная доброта. Лидия Михайловна по-настоящему любит детей, она тонко чувствует чужие беды и искренне сопереживает другим. Но, к сожалению, такая счастливая пора не продлилась слишком долго. Совершенно случайно директор школы Василий Андреевич заметил, как учительница играет на деньги вместе со своим учеником. Директор не отличался чуткостью и душевностью, поэтому он даже не попытался разобраться, чем вызваны эти несколько странные игры. И молодой учительнице пришлось уехать, но уроки французского надолго запомнились мальчику. Конечно, главным в них была совсем не французская грамматика, а простая человеческая доброта. В данной повести название «уроки французского» можно было бы заменить на «уроки доброты» . Молодая учительница, как смогла, поддержала мальчишку и одновременно показала ему, насколько добрыми и понимающими могут быть окружающие люди. Не случайно свою повесть Валентин Григорьевич посвятил учительнице - Анастасии Прокопьевне Копыловой: «Глядя в глаза этой удивительной женщины, не старевшей, доброй и мудрой, не раз вспоминал я и свою учительницу и знал, что детям было хорошо и с той и с другой» .
Писатель с любовью и уважением рассказывает о её человеколюбии, о непоказном мужестве.