«Ответил он голосом, несколько сиплым от мороза и от робости. «Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно было означать поклон».
«Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержанным тоном», «большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и насмешкой. Даже напряженная неловкость его позы внезапно исчезла». «Резко повернулся он к Лидии».
Вопросы Лидии оскорбили в нем профессиональное чувство. Сонаты Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии Листа трудны для исполнения, мальчик гордится своим мастерством.