Рассказ построен по принцип антитезы: добро-зло.
Отсюда и название рассказа. "Собака бывает кусачей только от жизни собачей... "
Выросшая на улице, никогда не имевшая ни своего угла, ни клички, ни достаточно еды, собака живет в постоянном страхе: любой может ударить, швырнуть камнем, гнать её с презрением. Собака становится недоверчивой и озлобленной. В людях она видит своих врагов, всегда готовых напасть.
Кусака по опыту знает, что люди — это зло, которого надо избегать, а при необходимости и отвечать на него, поэтому она в первый момент набрасывается на Лелю. Потом начинает происходить непривычное: люди, оказывается, умеют не только швырять камни, но и ласкать, заботиться о собаке и кормить ее. Постепенно ломается барьер, воздвигнутый Кусакой между нею и людьми. Доброта ее новых хозяев делает собаку безоружной перед ними, “она знала, что, если теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не
в силах будет впиться в тело обидчика своими острыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу... ”