Жил-был глупый помещик князь Урус-Кучум-Кильдибаев. Он был достаточно богат, любил читать газету «Весть» и раскладывать гранпасьянс. Как-то попросил князь бога, чтобы тот извел «мужика». Но бог знал, что помещик глуп, поэтому не внял ему.
Тогда начал помещик налагать на крестьян огромные штрафы. Взмолился народ к богу, и бог сделал так, что во владениях князя не стало ни одного мужика. Довольный помещик начал дышать чистым от «холопского духу» воздухом и тут же пригласил гостей. Но и актер Садовский, и четыре знакомых генерала, узнав, что князь остался без крестьян, посчитали его глупым.
Князь разложил гранпасьянс и убедился, что совсем не глуп. Тогда начал он мечтать, о том, как без мужика закажет из Англии машины, какой разведет плодовый сад. Но при этом питался леденцами да пряниками и не умывался.
Приехавший утром капитан-исправник начал ругать князя, что из-за пропажи мужиков теперь некому платить подати, а на базаре нельзя ничего купить. Обозвав помещика глупым, исправник уехал. Но и после этого князь не отступился от своих принципов.
Прошло время, помещик одичал – оброс волосами, ходил на четвереньках, утратил способность произносить звуки, ел зайцев с мехом. Вскоре подружился с медведем, но и тот считал его глупым.
Губернское начальство было очень озабочено пропажей мужика, а на капитан-исправника напал человекомедведь, в котором он подозревал глупого помещика. Как раз в это время через город летел рой мужиков, их поймали и послали в уезд, после чего все вернулось на круги своя. Помещика же вскоре нашли, вымыли и поручили «надзору слуги Сеньки». «Он жив и доныне», «тоскует по прежней своей жизни в лесах, умывается лишь по принуждению и по временам мычит».