1. В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга жизни, МИЛАЯ ДАМА, которая всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за фунт. 2. Но как-то пришел наш батюшка, ОТЕЦ ИВАН, и в один присест выпил все мои ликеры. 3. И из всех знакомств самым основательным и, правду сказать, самым приятным для меня было знакомство с Лугановичем, ТОВАРИЩЕМ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ОКРУЖНОГО СУДА. 4. И тут мне представился случай познакомиться с Анной Алексеевной, ЖЕНОЙ ЛУГАНОВИЧА. 5. И оба, МУЖ И ЖЕНА, старались, чтобы я побольше ел и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, как оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали друг друга с полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благополучно и что они рады гостю. 6. Они беспокоились, что я, ОБРАЗОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК, знающий языки, вместо того, чтобы заниматься наукой или литературным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. 7. Мы, РУССКИЕ, ПОРЯДОЧНЫЕ ЛЮДИ, питаем пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения. 8. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, РУССКИЕ, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные. 9. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки, ВСЁ ЮРИСТЫ, ЛЮДИ, получившие общее образование; было с кем поговорить. 10. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него детей, — понять тайну этого неинтересного человека, ДОБРЯКА, ПРОСТАКА, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей.