Мелкий чиновник, Девушкин на службе страшится взглядов своих
сослуживцев и не смеет оторвать глаз от стола. Предмету своей любви,
молодой Варваре Добросёловой, он пишет «Ведь меня что, Варенька,
убивает? Не деньги меня убивают, а все эти тревоги житейские, все эти
шепоты, улыбочки, шуточки». И еще: «...По мне все равно, хоть бы и в
трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все
вынесу... но что люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что
заговорят, когда без шинели пойдешь?»
Девушкин берет почитать у Вареньки гоголевскую «Шинель», трогательное повествование о том, как ограбили похожего на него «маленького человека».
Прочтя рассказ, Девушкин чувствует себя так, как если бы был разгадан
его секрет – он приходит в сильное волнение: «После этого и жить себе
смирно нельзя, в уголочке своем... чтобы и в твою конуру не пробрались,
да не подсмотрели... И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?
Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, что ли? Сапоги,
что ли, новые купит? Нет, Варенька, прочтет, да еще продолжения
потребует. Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял,
боишься нос подчас показать – куда бы там ни было, потому что пересуда
трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе
пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по
литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено!»