Рассказа ведется от лица учителя гимназии Буркина, который рассказывает после охоты ветеринарному врачу Ивану Ивановичу историю жизни одного из своих коллег – учителя греческого языка Беликова.
Беликов был очень осторожным человеком, всегда, выходя из дому, надевал галоши и брал с собой зонтик, даже если на небе ярко светило солнце. Кроме того, он постоянно ходил в пальто, опасаясь замерзнуть и простудиться. Все его вещи были аккуратно уложены в специальные футляры, находясь дома, он всегда тщательно запирал дверь, а по улице ходил всегда в темных очках – одним словом, он изо всех сил стремился отгородить себя от внешнего мира с помощью своеобразного футляра, который старательно создавал вокруг себя. Жизнь его была вся построена на четко разработанных циркулярах и нормах, и любой отход в сторону казался ему настоящим преступлением – и это чувствовали на себе не только его ученики, но и все жители города.
Однажды к ним в город приехал новый учитель Михаил Саввич Коваленко. С ним вместе приехала и его сестра Варенька, которая тут же очаровала всех, кто ее узнал. Это была очень веселая, живая и красивая девушка, которая не могла усидеть на месте, отлично пела и очень любила танцевать. Не остался равнодушным к ее очарованию и Беликов. Увидев это, коллеги Беликова решили, что его нужно женить на Вареньке – и тогда он сможет измениться, сможет жить так, как живут все люди.
Учителя начали расписывать Беликову все прелести женитьбы, а Варенька стала относиться к нему с большой благосклонностью. Он даже начал приглашать ее на прогулку, не забывая, впрочем, взять с собой зонтик и надеть калоши. Он уже почти решился на то, чтобы сделать ей предложение, когда произошла она вещь, которая заставила его вновь уйти в свой «футляр» - кто-то нарисовал картинку, на которой он идет под руку с Варенькой с зонтом в руках.
А спустя несколько дней после этого произошел еще один, возмутительный, с точки зрения Беликова, случай – он увидел, как Коваленко вместе с Варенькой катаются на велосипедах. Сам Беликов считал, что учителю и женщине вовсе не пристало ездить на велосипедах, о чем он и решил известить Коваленко, придя к нему в дом, когда Вареньки дома не было. Но Коваленко даже не стал его слушать – он просто спустил Беликова с лестницы, и его, катящегося вниз по ступеням, увидела Варенька и весело рассмеялась. Подумав, что этот случай станет известен всем в городе, Беликов настолько расстроился, что, придя домой, заболел, а спустя месяц умер.