Чехов, по воспоминаниям современников, свои первые рассказы и фельетоны писал легко и весело. Лёгкость и весёлость не были, однако, плодом простого писательского легкомыслия или цинизма. (1,2,3,4)
«Барство дикое» несовместимо со свободой, гимн которой прозвучал уже в ранних стихах Пушкина. (2)
Я не знаю, было ли это в действительности так и нет ли вымысла в рассказанной мне поэтической новелле, но всё же мне очень хочется, чтобы всё это было правдой. (1,4,5)