Строки из записных книжек превращались в наброски к будущим произведениям, потом - в черновик, кругом покрытый исправлениями, вставками. Он всегда зачеркивал слова, которые ему казались лишними. Часто писатель зачеркивал в черновике большие абзацы,слова... и вместо них вставлял два-три слова. «Краткость - сестра таланта»,- заметил он как-то.