Рассказ ведется от первого лица. Автор приезжает в Москву и останавливается в неприметном номере, недалеко от Арбата. Автор влюблен в девушку и живет от встречи до встречи с ним. За все время его нахождения в Москве они виделись всего три раза. Девушка тоже любила его и боялась, но у нее уже был муж, и она боялась, что он догадается, что он прочитал одно из ее любовных писем к автору, подобрав ключ от ящика.
Влюбленные запланировали совместную поездку на Кавказ, в одном поезде, на побережья моря. Они хотели поселиться в диких местах и прожить там 3-4 недели. Автор уже был в тех местах, недалеко от Сочи и с ностальгией вспоминает то время и природу. Но, влюбленные до последнего не могли поверить в успех своего плана, слишком счастливым он им казался.
Когда наступил день отъезда, автор приехал на вокзал пораньше, а его возлюбленная должна была подъехать как можно позднее, так они условились. Автор прошел в свое купе, дал носильщику на чай и устроился возле окна, высматривая свою возлюбленную. Раздался первый звонок, затем второй, а ее все не было. Автор заволновался, но вскоре она появилась со своим мужем – офицером. Муж проводил ее в соседний вагон, раздался третий звонок и поезд тронулся. Вскоре кондуктор провел возлюбленную автора к нему в купе, за что получил десятку.
Войдя в купе, девушка лишь слегка улыбнулась и рассказала автору, что очень боится, что ее кавалер отправится вслед за ней. Она оставила ему два адреса – в Гаграх и в Геленджике и ожидала, что через 3-4 дня он прибудет в Геленджик.
На следующее утро автор наслаждается видами природы из окна поезда.
Из Геленджика и Гагр девушка отправила своему кавалеру по открытке и сообщила, что пока еще не может сообщить ему свой адрес.
Автор со своей возлюбленной нашли прекрасное место на берегу моря и долгие дни наслаждались природой, отдыхом и друг другом. Недалеко от жилья протекала горная речка, с гор слышался рев барса, тявканье чекалок, а иногда они прибегали по ночам к человеческому жилью и просили их впустить, особенно, когда шел ливень. В такие моменты возлюбленная автора плакала, глядя на них.
Вскоре муж отправился на поиски своей любимой. Он не мог найти ее ни в Геленджике, ни в Гаграх, ни в Сочи. На второй день пребывания в Сочи, он искупался в море, побрился, выпил бутылку шампанского. Затем выпил кофе и выкурил сигарету. После этого он пришел к себе в номер и самоликвидировался, выстрелив себе в голову сразу из двух револьверов.