«Детство Никиты» — повествование о первых годах формирования человека. Перед читателем развертывается хроника основных событий жизни мальчика в течение последнего года перед началом учебы. Жизнь ребенка и жизнь природы, слияние и переплетение этих двух тем создают своеобразный лирический колорит повествования. Никита близок к природе, он как бы растворяется в окружающем его мире. Единение с природой, ощущение себя неотъемлемой частью ее создает в душе мальчика постоянное ожидание счастья, чего-то чудесного, фантастического: «Никите казалось, что он идет во сне, в заколдованном царстве. Только в зачарованном царстве бывает так странно и так счастливо на душе».
Мальчик проявляет пристальное внимание ко всему, что происходит вокруг. Видение Никитой реального перекликается с его фантастическими представлениями, идущими от мечты мальчика, от стремления опоэтизировать окружающий мир. Он заражает этим стремлением других; так, девочка Лиля ищет вместе с ним вазочку, приснившуюся однажды Никите. И когда в самом деле эта вазочка была найдена детьми на часах в темной комнате, а в ней оказалось колечко, Никита с уверенностью говорит: «Это волшебное». В повести живут поэтические образы кота, коня, иволги, жаворонка, скворца. «Желтухин сидел на кустике травы, на припеке, в углу между крыльцом и стеной дома, и с ужасом глядел на подходящего Никиту» — в этом описании скворца объединяются взгляд автора и детское восприятие Желтухина Никитой.