Гости поздравили Бульбу и обоих юношей, и сказали им, что доброе дело делают и что нет лучшей науки для молодого человека, как Запорожская Сечь. Тракторист Григорий Раков всегда держит себя так, словно находится перед объективом фотоаппарата, который вот-вот должен щелкнуть. И ребята вдруг соображают, что сейчас старик думал о прошлом, сравнивал его с настоящим и затосковал оттого, что ему семьдесят лет, что жизнь собственно прожита и совсем немного дней и ночей осталось ему быть на земле. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в церкви засела ему глубже, чем он это предвидел и глубже, чем он желал для своего спокойствия. Пахарь не знает, какие из брошенных им в почву зерен прорастут, возвестив об этом мир тихим и радостным шелестом, а какие превратятся в тлен. И трудно было понять, зачем возникают и гаснут эти звуки, кому они нужны, и чего они хотят.