В классе было тихо. Учительница по имени Александра Ивановна читала вслух «Капитанскую дочку» Пушкина. Когда она читала это произведение, в классе сразу воцарялась тишина. Чику очень нравились эти минуты. Ему нравилась не только сама книга, но и то, как Александра Ивановна ее читает. Именно она была любимой учительницей Чика. Мальчик вспомнил, как в первом классе познакомился с Александрой Ивановной. Тогда он был еще совсем мал, его даже не хотели брать в школу по возрасту. Но потом все-таки взяли, а он долгое время не мог понять, что в классе нужно вести себя тихо. Чик на уроках громко разговаривал с соседями, чем вызывал недовольство учительницы. Однажды Александре Ивановне надоело поведение Чика и она велела ему выйти из класса. Все одноклассники стали над ним смеяться, но Чик не понимал причины этого смеха. И вдруг он увидел, что Александра Ивановна тоже над ним смеется, «но смеется, любя его. Чик вгляделся в нее: да-да, смеется любя! И у Чика сразу отлегло! Если бы школьники своим смехом хотели унизить его, она бы не могла вместе с ними смеяться любя!» В дальнейшем литературу у Чика стал вести директор школы, Акакий Македонович. И праздник литературы для мальчика кончился. Уроки стали скучными, как и сам директор. И Чик с грустью стал вспоминать Александру Ивановну, которая вела в других классах. Однажды, когда литературу вела еще Александра Ивановна, в класс вошел незнакомый мужчина. Это был артист местного драматического Театра, Евгений Дмитриевич Левкоев. Он вел драмкружок в школе и искал талантливых детей. Чик внимательно посмотрел на артиста, и подумал, что тот похож на тех людей, которые любят выпить. Мальчику не могло прийти в голову, что артист может любить вино. Евгений Дмитриевич спросил, кто выразительно читает стихи и басни. Александра Ивановна попросила Чика выйти. Чик и сам догадывался, что без него не обойдется. Ведь именно у него был самый громкий голос. К тому же именно Чик считался очень начитанным мальчиком. Вот Чик вышел, прочитал свое любимое стихотворение. Оно рассказывало о том, как во время революции мать и сын сражались и умерли, пронзенные пулями. «Чику и раньше нравилось это стихотворение, потому-то он его и прочел. Вообще-то стихи ему редко нравились. Но это стихотворение очень нравилось. А тут, как только он начал его читать, какая-то сила вздернула его, трепанула, ударила в голову, и Чик загудел стихами, как мотор. Сила откуда-то бралась сама, Чик только голосу подпускал. И он, читая, заново почувствовал неимоверную жалость к героической маме и героическому мальчику». Евгений Дмитриевич был восхищен чтением Чика. После него другие мальчики и девочки читали стихи.