Рассказ начинается с того, что, завтракая, Павел Константинович Алехин разговаривает с Иваном Ивановичем и Буркиным, а после повествует о своей любви.
Окончив университет, он стал жить в Софьине. Задолжавший большие деньги его отец оставил долг на имении, в котором Алехин решил жить и зарабатывать деньги на уплату долга. Через какое-то время он становится почетным мировым судьей, но вскоре затосковав, получал он радость лишь от общения с людьми и участия в городских судебных заседаниях.
Именно там Алехин имел возможность познакомиться Дмитрием Лугановичем, простым и добрым сорокалетним мужчиной. Однажды весной он предложил Алехину зайти на обед. У него дома Павел Константинович обратил внимание на Анну Алексеевну, жену Лугановича, возрастом не старше годов двадцати, но Павел сразу почувствовал ее доброту и интеллигентность и заметил в ней нечто знакомое с детства.
Осенью в театре встреча Павла с Анной повторилась. Анна снова очаровала его своим изяществом, и опять почувствовал он единство с ней. Спустя какое-то время Алехин стал частым гостем семейства Лугановичей, к которым он приезжал всякий раз, бывая в городе. Они видели в нем образованного человека, сожалели его обязанности быть ограниченным жизнью в деревне. Постоянные раздумья об Анне Алексеевне сделали Алехина несчастным, его мучили вопросы: «Зачем она согласилась на брак с неинтересным человеком, который в два раза старше ее, родила ему детей, почему ему не посчастливилось быть ее мужем?».
Каждый раз видя Анну Алексеевну Алехин чувствовал, что та желала его приезда. Но ни он, ни она не показывали любви. Для Павла преградой было отсутствие чего-либо, что он мог бы дать Анне, выйди она за него. Анна же сомневалась, сделает судьбу Алехина счастливой, заботилась о семье. Было неправдой то, что о них можно было услышать в городе.
Но в последние годы Анна Алексеевна ощущала недовольство жизнью, зачастую противилась присутствия с ней мужа и детей. Она стала холодно относиться к Алехину. Из-за всех странных изменений в психике Анну начали лечить от нервного расстройства. Лугановича же возвели в должности до главы какой-то губернии. Настало время прощаться. Анну Алексеевну решили отправить лечиться в Крым, по советам врачей, ее супруг с детьми должен был поехать на место нахождения новой должности.
Проводив Анну на поезд, Павел вдруг забежал в ее купе – передать вещи, оставленные ей на перроне. Встретившись взглядами, они уже не смогли сдерживаться. Алехин охватил ее в объятья, она, прильнув к его груди, долго плакала. Он все ласкал ее. Рассказав о своей любви, Павел увидел, насколько мало значило все, что когда-то могло помешать их любви, его глаза открылись, он понял истинную суть любви: «Осознав, что полюбил, не стоит полагаться на свои мысли о счастье и горе, представления о грехах и добродетели, нужно следовать чему-то большему, тому, что намного важнее». После этой разлуки он уже никогда ее не видел.