Здравствуй, Витя!
Решил написать тебе письмо, потому что не могу больше молчать. Думаю, что узнал меня по фотографии, которую я прикрепил к своему письму. Да, это я, твой ботинок. Посмотри на меня внимательно.
Мне всего два месяца, но я выгляжу хуже своих пятилетних родственников. Спроси меня, почему, и я тебе отвечу.
Дорогой мой хозяин, когда ты в последний раз мыл меня теплой водой? Единственная вода, которая на меня попадает, это холодная вода из луж и лужиц, которые ты никогда не обходишь по дороге в школу и обратно. Когда ты чистил меня кремом? Кроме грязи, которая прилипает ко мне, я ничего и не видел в своей жизни. Когда ты ставил меня на обувную полку? Я всегда валяюсь в углу прихожей, где-нибудь под грудой другой грязной обуви.
Витя! Я решил уйти от тебя к Юре, твоему соседу по лестничной площадке. Я всегда завидую его начищенным до блеска ботинкам. Завидую, как он обходит лужи, когда мы идем рядом в школу или обратно.
Прощай, Витя! Ходи босиком, я больше не намерен терпеть подобное к себе отношение.
Твой ботинок.