Миниатюра «Цветы последние милей…» при жизни Пушкина опубликована не
была. Широкий круг читателей познакомился с ней в 1838 году, когда ее
напечатал журнал «Современник». Несколько раз стихотворение фигурировало
под другими названиями — «Последние цветы» и «Стихи на случай в позднюю
осень присланных цветов к П. от П. О.». Второй вариант требует
пояснений. Под инициалами «П. О.» скрывается Прасковья Александровна
Осипова — близкая подруга Пушкина, его соседка по имению Михайловское и
хозяйка усадьбы Тригорское. Их первая встреча состоялась в 1817 году.
Эта женщина занимала значительное место в творчестве Александра
Сергеевича. По подсчетам ученых, ее имя и слова, имеющие к ней
отношение, упомянуты в произведениях поэта около 170 раз. Осипова
общалась и с другими известными литераторами своего времени: Дельвигом,
Вяземским, Баратынским, Козловым. Интересно, что незадолго до смерти она
уничтожила всю переписку с друзьями и близкими знакомыми. Оставила
Прасковья Александровна только письма Пушкина.
Исследователи лирики Александра Сергеевича датируют стихотворение
«Цветы последние милей…» 16 октября 1825 года. Осипова часто присылала
цветы своему другу. Если она уезжала из Тригорского, то обязанность эту
возлагала на слуг. Почему именно осенью 1825 года Пушкин решил
отблагодарить приятельницу стихотворением? Дело в том, что незадолго до
написания произведения в гости к Прасковье Александровне приехала ее
племянница — Анна Петровна Керн, адресат знаменитого мадригала «Я помню
чудное мгновенье…». Прибыла она не одна, а с мужем. С ним Пушкин не
поладил, вследствие чего встреча с Керн не подарила поэту радости.
Намного больше положительных эмоций Александру Сергеевичу принесла
переписка с Анной Петровной, предшествовавшая неудачному свиданию в
Тригорском.
Если принимать во внимание отношения Керн с Пушкиным, становится
предельно ясным смысл миниатюры «Цветы последние милей…». Осенние цветы
поэт сравнивает с разлукой, которая оказывается живее сладкого свиданья.
Действительно, общение с Анной Петровной на расстоянии было для
Александра Сергеевича гораздо приятнее, нежели встреча с ней в
Тригорском. Причем Осипова прекрасно знала обо всех перипетиях
взаимоотношений своей племянницы с известным поэтом. Откуда же тогда
возник эпитет «сладкий», которым сопровождается слово «свидание»? Скорей
всего, употребляя его, Пушкин желал несколько приглушить
автобиографический элемент.