"Постоянная настороженность находила свое выражение в нарушении величавой тишины и сосредоточенного покоя всплесками волн набата или в менее тревожной звуковой атмосфере колокольных созвучий. У Рахманинова колокольность вплетена в ткань музыки, проявляется в самых различных окрасках, толчках, ритмоузорах, раскрывает психологическое состояние встревоженного человечества".
Это состояние тревожного ожидания особенно ярко проявилось в музыкальной поэме "Колокола", созданной Рахманиновым накануне первой мировой войны, в 1913 году. Симфония с хором "Колокола" была создана на основе одноименного стихотворения Эдгарда По, переведенного Бальмонтом. По своей силе, напряженности, даже некоторой мрачности, "Колокола" вполне сопоставимы с "Апассионатой", одной из самых трагичных сонат Бетховена. В одной из статей газеты "Правда" от 18 октября 1930 года эту симфонию с возмущением назвали "православным действом" и "колокольной мистерией". В звучание колокольного звона перед нами предстает трагическая человеческая судьба, которую сам человек встречает с мрачностью, но и с мужеством. Его детство звучит серебряными переливами маленьких колокольчиков, затем в мелодию вступает радостный свадебный звон, затем привычный нам ритм церковного колокольного звона. Он становится все более суровым и, наконец, переходит в печальный погребальный перебор. Смену ритмов и настроений поддерживает хор, исполняющий стихи Бальмонта. Сам композитор считал эту симфонию самым сильным из своих произведений. По достоверности в оркестровке колокольного звона "Колокола" стали уникальным явлением в симфонической музыке.