В ту ночь Я не мог заснуть. (2)Дул ветер. (3)Упругий поющий поток с непонятной силой обтекал дом. (4)Он давил в окна, врывался в форточку, и во всех щелях причитало, пело, замирало, усиливалось. (5)Ветер был живой. (6)Его песни я люблю и всегда долго не сплю, потому что хорошо думается под ветер, вспоминается и грезится. (7)Ветер слышно ходил по комнате. (8)В его запахе чудилось приближение будущих дождей, тепла, холодов и вёсен… (9)Это было больше, чем просто ветер. (10)Это был поток, проносящийся над всей Землёй, с её самых дальних полярных окраин, может быть, даже от Антарктиды, с южного океана — был такой океан на старых картах, И сейчас он есть, живёт И волнуется у безвестных угрюмых островов, там, где шумят И воют ревущие сороковые...
(11) А еще была книжка. (12) Она вспоминалась мне сейчас, старая, в глянцевой обложке. (13) Издание Сытина или Сойкина... (14) В заглавии было: «Жюль Върнъ. Маяк на краю свъта». (15) Край света... (16) Почему это мы так любим именно отдалённые края? (17) Окраины земли? (18) Не потому ли, что за её краями грезится нечто волшебное и недоступное, как сказка, как видение и мечта?
(19) Жюль Верн. (20) Странно, что никогда уже потом я нигде, ни в каких собраниях сочинений не встречал у Жюль Верна повести «Маяк на краю света». (21) Уж не мистификация сейчас, спустя долгое время, хорошо помню её иллюстрации. (24) Вот они, на наву. (25) Трое сторожей-моряков в зюйд-вестках на площадке башни маяка. (26) Группа вооруженных взбираются на башню по громоотводу, держат ножи в зубах. (28) А дальше: мачты, реи, гибнущие корабли, погасший маяк, раскиданные по палубе корабля мешки с добычей И бочонки с золотом, крейсер с наведёнными на пиратскую шхуну пушками — и везде один человек, всюду успевающий, борющийся в одиночку.
(29) Эта история была прекрасна, удивительна. (30) И её мне в ту ночь напомнил ветер. (31) Я в_поминал, видел седого писателя-рассказчика с удивительно добрыми глазами И заново понимал вместе с ним: если хочешь победить И выжить, держись и мужайся. (32) И пусть вокруг будет ледяное море без конца и края, держись, сумей преодолеть все препятствия, сумей не сдаться, не сломаться, всё вытерпеть, и удача снова придёт к тебе, снова загорит твой маяк и всё вернётся, вернется, вернется... (По Н. Никонову*)