Стихотворение «Я не любви твоей прошу…», написанное в 1914 году, трудно отнести к какому-либо жанру поэзии. На первый взгляд, кажется, что это стихотворение о любви, однако здесь сильно проявляется и тема поэта, творчества.
Уже из первых строк мы понимаем, что лирическую героиню покинул ее возлюбленный. Более того, он предпочел ей другую. Эта «другая», по мнению героини, сама я обыкновенная, «пустая». Она во всем проигрывает лирической героине. Недаром поэтесса использует для характеристики невесты своего бывшего возлюбленного эпитеты «дурочка» и «подруга милая», наполненные иронии.
Однако главное место в этом стихотворении занимает образ самой героини. Он как бы раздваивается: с одной стороны, это образ покинутой женщины, с другой – образ поэта, творца.
Мы видим, что героиня как покинутая возлюбленная – это мудрая женщина, не таящая обиды на когда-то любимого человека. Но мы понимаем, что ей пришлось многое пережить и много перестрадать, чтобы прийти к такому состоянию – принятия и смирения:
Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте.
Поверь, что я твоей невесте
Ревнивых писем не пишу.
Сохранять чувство собственного достоинства героине помогает ее творческий дар, осознание того, что она Поэт. Именно творчество наполняет ее жизнь смыслом, позволяет понимать, что все потери в ее жизни – это пустяк по сравнению с тем, что у нее есть
Конечно, женщину-поэта любить непросто. Однако отношения с ней не идут ни в какое сравнение с любовью к самой обычной, серой, «такой, как все»:
Когда же счастия гроши
Ты проживешь с подругой милой
И для пресыщенной души
Все станет сразу так постыло…
И героиня уверена, что ее бывший возлюбленный поймет свою ошибку, но уже будет поздно – она не примет его назад. Герой сделала выбор – в сторону обыденного, прозаического счастья. Так пусть он будет «счастливо до конца» - лирическая героиня ничем ему не сможет помочь. Горько и иронично она заявляет:
В мою торжественную ночь
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.