Подневольный, мрачный, нелюдимый, хмурый, грозный (гроза всех мужиков) , грубый, немногословный, сильный физически, необщительный, одинокий, покинутый, бедный.
Мужественный, совестливый, сострадательный, добросовестный, великодушный, добрый, отзывчивый, понимающий, хозяйственный, заботливый, честный.
Впечатление о Бирюке создаётся по внешнему виду. На самом же деле это хороший человек, только нелюдимый, скрытный, никому не показывает своего истинного лица. Он знает, что будет наказан хозяином за срубленное дерево, однако отпускает вора. Сам живёт в бедности, доходящей до нищеты, но оказывается отзывчивым на чужое горе: понимает, что бедняк ворует не от жадности, а от безысходности, только беспросветная нужда толкает его на такое опасное дело. Наверное, сама жизнь заставляет быть и нелюдимым, грозным: он живёт одиноко в лесу в низенькой, закоптелой избушке с двумя малолетними детьми, покинутыми матерью, сбежавшей с каким-то городским мещанином. Крепостное право тоже наложило свой отпечаток на жизнь этого человека. Быть лесником – это единственный источник доходов, чтобы прокормить детей, и он боится потерять работу, вот потому так усердно служит, а, может, и нужно говорить о его добросовестности, что не позволяет служить кое-как.