В основе стихотворения «Школьник» лежат размышления автора о судьбе встреченного на дороге деревенского мальчугана. Перед нами своеобразный внутренний монолог, в который вкраплена только одна фраза, обращенная к мальчику: «Эй! садись ко мне, дружок! »
Некрасова никогда не покидала вера в талантливость русского народа. Он был убежден, что необходимо просветить народ, приобщить его к знаниям, и сам немало этому содействовал. В 1861 году поэт на свои средства открыл в Грешневе школу «для обучения крестьянских детей грамоте» , необходимой, по его словам, «каждому крестьянину как для домашнего обихода, так и для лучшего уразумения добрых христианских понятий и обязанностей...» . Все расходы на содержание школы Некрасов взял на себя.
Можно проследить, как в стихотворении авторская мысль развивается от конкретного наблюдения к широкому обобщению. Сначала перед нами выступают реальные предметные детали: грустный пейзаж («...Небо, ельник и песок — / Невеселая дорога...») , на ней одиноко бредущий мальчик с котомкой за плечами. Вид его непригляден («Ноги босы, грязно тело, / И едва прикрыта грудь...») . Но главное не в этом. В котомке мальчика рассказчик видит букварь и понимает, что он отправился в путь не просто так, а за знаниями («Так, учиться ты идешь...») . Глядя на него, повествователь пытается представить тех сердобольных людей, которые помогли мальчику и снарядили его в путь за знаниями. Здесь и отец, издержавший на сынишку «последний грош» , и «старая дьячиха» , пожертвовавшая на благое дело «четвертачок» , подаренный ей «проезжей купчихой» «на чаек» . В данном случае проявилась одна из особенностей русского национального характера — прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Кроме того, в этом нельзя не увидеть глубокого уважения простых людей к образованию и готовность поддержать каждого, кто стремится к знаниям. Недаром рассказчик говорит, что к учению стремится не только встреченный им на дороге мальчик: «Это многих славных путь» . При этом у повествователя возникает мысль о другом мужицком сыне, ставшем гордостью русского народа и прославившем отечественную науку, — Михаиле Васильевиче Ломоносове, который «по своей и Божьей воле / Стал разумен и велик» .
Размышления о судьбе босоногого мальчонки в стихотворении перерастает в раздумья о «родной Руси» с ее контрастами — доброты, благородства и талантливости народа и тупости, чванства представителей правящих классов. И самое главное — в стихотворении выражена уверенность автора в том, что
Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то и знай...