Питчер, доверенный клерк в конторе биржевого маклера Гарви Максуэла, был очень удивлён, когда в половине десятого утра Максуэл быстрыми шагами вошёл в контору в сопровождении молодой стенографистки Лесли.
Она служила у Максуэла уже год. Но в это утро вся светилась, а её глаза мечтательно поблёскивали.
Питчер заметил, что Лесли достаточно близко подошла к столу Максуэла, чтобы он мог её заметить, но тот уже с головой ушёл в дела.
Потом она спросила у клерка, говорил ли Максуэл о приглашении новой стенографистки и, пока никого не прислали, продолжила работу.
У маклера особенно» в часы биржевой лихорадки» не бывает не только минуты, но и секунды свободного времени.
Сегодня у Гарви Максуэла был горячий день. И вот среди «этого нарастающего напряжения» перед ним предстают мистер Питчер и молодая особа, присланная на место стенографистки из бюро. Максуэл возмущён: он вполне доволен мисс Лесли. Питчер заметил, что маклер становится рассеяннее и забывчивее.
Рабочий день проходил в машинном ритме и « с чёткостью часового механизма». В мире финансов «не было места ни для мира человека, ни для мира природы».
Когда же в час завтрака наступило небольшое затишье и «через окно забрёл …сладкий аромат сирени», мир «финансов мгновенно съёжился в крошечное пятнышко». И Максуэл предложил Лесли стать его женой. Он признавался ей в любви, а из глаз её «хлынули слёзы», но потом она «солнечно улыбнулась» и нежно обняла его, потому что поняла, что биржа вытеснила из его головы « всё остальное». Лесли и Гарви уже обвенчались вчера « в маленькой церкви».