Главный герой рассказа колхозный механик Роман Звягин "забуксовал", т. е. зациклился. И вот как это произошло. Любил он слушать, как его сын Валерка уроки вслух учит. Однажды слушал Роман, как сын учит отрывок из "Мёртвых душ" Н. В. Гоголя о птице-тройке, под которой Русь подразумевается. И хорошо стало Роману от таких слов: от того, что Русь не стоит на месте, что летит она привольно и всё такое. Но вдруг Романа осенило, что тройка везёт шулера и обманщика Чичикова, а значит, Русь, которую Гоголь под птицей-тройкой подразумевал, везёт соответственно... И тут Роман задумался и так ему стало не по себе, что он пошёл выяснять, кого Русь везёт и куда, к учителю Николаю Степановичу, чем немало его удивил. Учитель сказал, что даже сам Гоголь не думал так глубоко, как "копает" Роман. Но сомнения у главного героя всё же остались