Я думаю главная мысль стихотворений Ахматовой-это, что настоящие стихи по указке не напишешь, вдохновение может настигнуть поэта в дюбой момент, будь то красивая природа, впечатление, чувство автора. стихи пишут о том, что интересно многим. например "таинственная плесень на стене"-поэт так глубоко описывает предмет, на что простой бы человек даже внимание не обратил. "стихи растут из сора", "не так, как у людей".