Сами персонажи несут в себе социальные характеристики. У них есть имена — Порфирий и Михаил, но они словно бы и не имеют значения. Главное, что они Толстый и Тонкий. Это заменяет им имена и само по себе содержит информацию о том месте в социальной табели о рангах, которое они занимают. Толстый искренне рад встрече с гимназическим приятелем, другом детства. Они вспоминают детские шалости из своего прошлого и оба кажутся растроганными до слез. Но как только Тонкий узнает, что его бывший гимназический приятель весьма преуспел по службе и уже называется «его превосходительством» и имеет две звезды, так тут же вдруг бледнеет, окаменевает и начинает самым жалким образом заискивать. «Он съежился, сгорбился, сузился, а вместе с ним и его чемодан, узлы и картонки съежились, поморщились» .
Толстый попытался остановить этот поток жалкого заискивания, но быстро все понял и принял предлагаемую ему роль, так как на лице у Тонкого «было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило» . Он отвернулся от Тонкого и подал ему на прощанье руку. В одну минуту исчезла радость встречи и искренность общения. Да и пожимает Тонкий Толстому не руку, а три пальца, тем самым выражая свое «уверение в совершеннейшем почтении» . Чехов высмеивает добровольное холопство. А ведь сколько русская литература потратила усилий, чтобы поднять человеческое достоинство во всех этих коллежских регистраторах, «маленьких людях» !