До войны Андрей Соколов был скромным тружеником, строителем, отцом семейства. Он жил обычной жизнью, работал и был по-своему счастлив. Но грянула война, и мирное счастье Соколова, как и миллионов других людей, было разрушено. Война оторвала его от семьи, от дома, от труда, — от всего того, что он любил и ценил в жизни.
Жизненный путь Андрея Соколова был путем испытаний. Он жил в драматические времена: в рассказе упоминаются гражданская война, голод, годы выхода из разрухи, первые пятилетки. Но характерно, что в рассказе эти времена лишь упоминаются, без привычных идеологических ярлыков и политических оценок, просто как условия существования. Внимание главного героя сосредоточено совсем на другом. Обстоятельно, с нескрываемым любованием говорит он о жене, о детях, о работе, которая пришлась по душе («завлекли меня машины») , о семе ином достатке («дети кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть все в порядке») . Эти простые земные ценности и есть главные нравственные обретения Андрея Соколова в довоенное время, это его нравственная основа.
Соколов вспоминает о прошлом сдержанно, устало, перед исповедью он «сгорбился» , положил на колени большие, «черствые» руки. За два часа рассказа перед нами проносится целая жизнь, а сжатость повествования лишь усиливает драматизм. И действительно, судьба Соколова полна таких тяжких испытаний, таких страшных потерь, что кажется, невозможно человеку вынести все это и не сломиться, не пасть духом. Не случайно поэтому этот человек взят и показан в предельном напряжении душевных сил. Перед нами проходит вся жизнь героя. Он - ровесник века. С детства узнал, почем фунт лиха, в гражданскую войну сражался против врагов советской власти. Затем он уезжает из родной воронежской деревни на Кубань. Возвращается домой, работает плотником, слесарем, шофером, создает семью.