«Не облезлого пса я кормил кусками хлеба, а свою совесть» , - говорит мальчик. Поиск самого голодного – это прием экспрессии, который помогает понять название и идею произведения. Мальчик открывает для себя истины, над которыми раньше не задумывался: как можно помочь одному, а другому – нет, почему опасно протягивать руку помощи другому. Он испытывает муки совести сытого перед голодным
Начальник станции, не выдержав муки совести, застрелился. Он не нашел себе «облезлого пса» , которого можно накормить. Отец Володи не может смотреть в глаза сыну: он, герой революции, боровшийся за счастье всех людей, не может помочь своему страдающему сыну, пытается успокоить свою совесть пустыми, никому ненужными фразами.