Я уверен, что писателем человека делает его детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что дает ему затем право взяться за перо. Образование, книги, жизненный опыт воспитывают и укрепляют в дальнейшем этот дар, но родиться ему следует в детстве», — писал Валентин Григорьевич Распутин в 1974 году в иркутской газете «Советская молодежь». В 1973 году был публикован один из лучших рассказов Распутина «Уроки французского». Сам писатель выделяет его среди своих произведений: «Там мне ничего не пришлось выдумывать. Все происходило со мной. За прототипом ходить далеко не пришлось. Мне нужно было вернуть людям то добро, которое в свое время они сделали для меня».
Рассказ Распутина «Уроки французского» посвящен Анастасии Прокопьевне Копыловой, матери его друга известного драматурга Александра Вампилова, всю жизнь проработавшей в школе. В основу рассказа легло воспоминание детской жизни, оно, по словам писателя, «было из тех, которые греют даже при слабом прикосновении к ним».
Рассказ автобиографический. Лидия Михайловна названа в произведении своим собственным именем (фамилия ее — Молокова). В 1997 году писатель в беседе с корреспондентом журнала «Литература в школе» рассказывал о встречах с нею: «Недавно была у меня в гостях, и мы с нею долго и отчаянно вспоминали нашу школу, и ангарский поселок Усть-Уда почти полувековой давности, и многое из того трудного и счастливого времени».