Глава 8
Глава открывается лирическим отступлением о поэзии, о музе и о поэтической судьбе Пушкина.
На светском рауте автор встречает Онегина. Онегин некоторое время путешествовал, после возвращения попадает на бал, где видит даму, которая кажется ему знакомой.
Она была не тороплива, Не холодна, не говорлива, Без взора наглого для всех, Без притязаний на успех, Без этих маленьких ужимок, Без подражательных затей.. . Все тихо, просто было в ней.
Онегин спрашивает у своего знакомого князя, кто она, и с удивлением узнает, что это жена князя, в девичестве Татьяна Ларина. Князь "знакомит" Онегина с женой, та ничем не выдает своих эмоций.
Князь приглашает Онегина к себе на вечер, куда съезжается "цвет столицы и знать, и моды образцы, везде встречаемые лицы, необходимые глупцы". Онегин поражен переменами, произошедшими в Татьяне, теперь "законодательнице зал". Онегин безнадежно влюблен в Татьяну, повсюду следует за ней, но она не обращает на его ухаживания внимания. Онегин пишет Татьяне письмо, в котором раскаивается, что в свое время не захотел потерять "постылую свободу". Татьяна по-прежнему неприступна. Онегина одолевает хандра, он перестает посещать светские собрания и развлекаться, погружается в чтение, но мысли его постоянно возвращаются к Татьяне. Онегин "чуть с ума не своротил, или не сделался поэтом". Однажды весной он вновь отправляется в дом Татьяны, застает ее одну в слезах за чтением его письма.
О, кто б немых ее страданий В сей быстрый миг не прочитал! Кто прежней Тани, бедной Тани Теперь в княгине б не узнал! В тоске безумных сожалений К ее ногам упал Евгений; Она вздрогнула и молчит И на Онегина глядит Без удивления, без гнева.. .
В ответ на суровую отповедь Онегина в саду (гл. 4) Татьяна решает объясниться с ним. Она не винит Онегина, считает, что тогда он поступил с ней благородно. Но она хорошо понимает, что теперь Онегин пленен ею, так как она "богата и знатна", и если Онегину удастся ее покорить, то в глазах света эта победа принесет ему "соблазнительную честь". Татьяна уверяет Онегина, что "ветошь маскарада" и светская роскошь ее не прельщают, и она променяла бы свое теперешнее положение на "те места, где в первый раз, Онегин, видела я вас". Татьяна просит Онегина оставить ее в покое, так как она вышла замуж и намерена хранить верность мужу, хотя продолжает любить Онегина.
"А счастье было так возможно, Так близко!... Но судьба моя Уж решена. Неосторожно, Быть может, поступила я: Меня с слезами заклинаний Молила мать: для бедной Тани Все были жребии равны.. . Я вышла замуж. Вы должны, Я вас прошу, меня оставить; Я знаю, в вашем сердце есть И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?) ,
Но я другому отдана;
И буду век ему верна".
Татьяна уходит, появляется муж.
Автор прощается с читателем, со своим "спутником странным" и "верным идеалом".