Главным героем рассказа «Бирюк» является лесник Фома.
Фома — очень интересная и необычная личность. Сначала автор рассказа увидел во время надвигающейся грозы его высокую фигуру и услышал зычный голос. Зная, что гроза не скоро пройдет, Фома спокойно и уверенно довел автора до своего дома.
Этот молодец «был высокого роста, плечист и сложен на славу.. . выпукло выставлялись его могучие мышцы» . У него была длинная черная курчавая борода и суровое и мужественное лицо, «из под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза» . Жена лесника сбежала с проезжим мещанином и бросила двоих детей; может, поэтому лесник был так суров и молчалив. Бирюком, то есть угрюмым и одиноким человеком, Фому прозвали окрестные мужики, боявшиеся его как огня. Мужики говорили, что «не бывало еще на свете такого мастера своего дела» : он не даст украсть даже вязанку хвороста, никому не дает спуску, знает, что делается в любом месте и в любое время в его владениях, он силен, ловок и, несмотря на бедность, неподкупен. Многим он мешал, да сжить его со свету никому не удавалось. Сам Бирюк считает, что недаром ест господский хлеб: «Должность свою справляю» . Действительно, даже во время сильной грозы Фома услышал, как где-то далеко рубят лес и, чтобы не прозевать вора, решил немедленно найти его. И сделал это, прислушиваясь всего лишь к стуку топора, очень быстро. Не только голос у Фомы был зычный, «железный» , у него и сила была богатырская: он быстро схватил вора и завязал ему руки кушаком.
Мужик, срубивший дерево, сделал это по бедности, «с голодухи» . Лесник, конечно, знал это, он и сам жил бедно, но считал, что воровать все равно нельзя: «Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. Вас баловать тоже не приходится» . Вместе с тем лесник был человеком незлым, не хотел он портить жизнь бедному крестьянину и не хотел, чтобы его поминали недобрым словом, называли «кровопийцей» и «душегубцем окаянным» , «зверем» . Фома знал, что дома у мужика, так же как и у него самого, мерзнут голодные дети, и поэтому, немного попугав, все-таки отпустил мужика. Доброе, широкое, благородное сердце открывается нам в этом суровом немногословном человеке, когда он отпускает уже отчаявшегося крестьянина.
Бирюк, по словам автора, удивительный и «славный малый» , грозный и добрый одновременно. Он не только честно выполняет свою работу, но и понимает, что жизнь безрадостна и тяжела не только у него, но и у других мужиков. Ему тоже жаль их, досадно ловить и пугать их, он просит барина: «Не извольте только сказывать» , — не желая разрушать легенду о своем страшном и злом нраве.