Я УВИДЕЛ ИДУЩИХ ПО ДОРОГЕ МАЛЬЧИКА И МУЖЧИН. МУЖЧИНА ВЫСОКИЙ, СУТУЛОВАТЫЙ ВЁЛ ЗА РУКУ МАЛЕНЬКОГО МАЛЬЧИКА, СУДЯ ПО РОСТУ - ЛЕТ ПЯТИ-ШЕСТИ, НЕ БОЛЬШЕ. У МАЛЬЧИКА БЫЛИ ГЛАЗА СВЕТЛЫЕ, КАК НЕБУШКО, А БРОВИ БЕЛЕСЫЕ. РУКИ У ОТЦА БЫЛИ БОЛЬШИЕ, ТЁМНЫЕ. ГЛАЗА, СЛОВНО ПРИСЫПАННЫЕ ПЕПЛОМ, НАПОЛНЕННЫЕ ТАКОЙ НЕИЗБЫВНОЙ СМЕРТНОЙ ТОСКОЙ, ЧТО В НИХ ТРУДНО СМОТРЕТЬ. МАЛЬЧИК БЫЛ ОДЕТ В ПОНОШЕННУЮ ЦИГЕЙКОВУЮ ДЛИННОПОЛУЮ КУРТОЧКУ. СЫНОЧКИНЫ КРОХОТНЫЕ САПОЖКИ БЫЛИ СШИТЫ С РАСЧЕТОМ НАДЕВАТЬ ИХ С ШЕРСТЯНЫМ НОСКОМ, ШОВ НА РУКАВЕ КУРТОЧКИ-ВСЕ ВЫДАВАЛО ЖЕНСКУЮ ЗАБОТУ, УМЕЛЫЕ МАТЕРИНСКИЕ РУКИ. НА ОТЦЕ БЫЛО НАДЕТО: ПРОЖЖЕННЫЙ В НЕСКОЛЬКИХ МЕСТАХ ВАТНИК НЕБРЕЖНО ЗАШТОПАНЫЙ, ЛАТКА НА ВЫНОШЕННЫХ ЗАЩИТНЫХ ШТАНАХ НЕ ПРИШИТА КАК СЛЕДУЕТ. НА НЕМ БЫЛИ ПОЧТИ НОВЫЕ СОЛДАТСКИЕ БОТИНКИ, НО ПЛОТНЫЕ ШЕРСТЯНЫЕ НОСКИ ИЗЪЕДЕНЫ МОЛЬЮ.