В школе я терпеть не мог уроков литературы. Во-первых, потому что учительница наша, Тамара Андреевна В., была, мягко говоря, неприятной во всех отношениях. Впрочем, она искренне считала, что таким образом учит нас уму-разуму. Во-вторых, не понимал и не понимаю, как можно литературу изучать. Читать - понимаю. А чего там изучать? Бесконечные сочинения на тему "Что хотел сказать автор в романе "Голубая пимпочка" - лишнее тому подтверждение. Мне всегда казалось, что автор хотел - то и написал. А ежели хотел что-то другое, то кто ж кроме него знает? Да и помер этот автор лет 200 назад...
Поэтому обязательные к прочтению книги обычно не читал. Иногда, правда, заставляли под угрозой разных неприятных вещей, типа тройки за четверть. Именно из-за нее (чтобы избежать, то есть) пришлось прочесть выдающийся (так говорила Тамара Андреевна) шедевр социалистического реализма - "Балладу о Вальке Зыкове" Амлинского. Помню смутно. Но помню, что был этот Валька Зыков такой чистый, непорочный и идейный, что, пардон, блевать хотелось. Он все время думал о Родине и счастье народа и совсем не думал о себе. Еще он чистой платонической любовью любил такую же чистую идейную девушку. И любя ее, торчал каждую ночь под дверями подъезда. А я к тому времени уже знал, что с любимой девушкой можно много других приятных вещей делать (про то, что не менее приятные вещи можно делать и с нелюбимой, еще не знал: все-таки в советской атмосфере воспитывался), отчего стояние идейного придурка Зыкова под дверью не одобрял.
Так или иначе, но изучив на примере Вальки Зыкова метод соцреализма, я более подобный бред не читал, даже под угрозой тройки за четверть. Зато стал читать антисоветского писателя Войновича. Благо, наступила перестройка, журналы опубликовали сначала "Чонкина", а потом (в 90-е) "Москву 2042". Прежние сочинения писателя были вытащены из спецхранов библиотек и тоже стали доступны.
И вот недавно купил случайно у букинистов и прочитал "Антисоветский Советский Союз", изданный в 2002 году. В отличие от других сочинений Войновича, эта книга - документальная. Причем без ужимок, с адресами, паролями, явками. В истории о том, как Войновича выгоняли из Союза писателей, увидел пару штрихов про уже знакомого мне Амлинского.
Большая комната, где проходило это событие, [разбор персонального дела - А.В.] была набита битком людьми, из которых три четверти были мне незнакомы ни по лицам, ни по именам. Председательствовал Георгий Радов, почему-то ненавидевший меня с моего первого появления в литературе. Члены Бюро Павел Нилин и Юрий Трифонов не явились. На фоне собравшихся ничтожные Березко и Амлинский блистали как звезды первой величины.
Амлинский, как я и предполагал, начал лирически: "Я знал Володю Войновича как хорошего писателя. А теперь я увидел. Я не понимаю, что с ним случилось. Мы должны разобраться, почему он оказался на стороне наших врагов".
И еще о литературе того времени:
Истинной советской литературой является то, что советским государством всегда поощрялось, признавалось и награждалось, что было создано в полном соответствии с научно разработанным методом социалистического реализма. В оценке достижений этой литературы я полностью согласен с самыми ортодоксальными советскими критиками и на вершину ее охотно ставлю "Мать" Горького и поэму Маяковского "Владимир Ильич Ленин". Без сожалений отдаю "Разгром" Фадеева и фурмановского "Чапаева". Парализованный Николай Островский сам втащил на эту вершину свой роман "Как закалялась сталь". "Тихий Дон" в литературу социалистического реализма не вписывается, он для нее слишком человечен и даже после многократного уродования не отвечает ее основным требованиям. (Дикий казак Мелехов, который успешно рубает большевиков, вряд ли может считаться образцовым положительным героем советской литературы). А вот "Поднятая целина" или "Они сражались за Родину" вписываются в литературу соцреализма очень естественно. С удовольствием уступаю этой литературе "Железный поток" Серафимовича, "Цемент" Гладкова, "Бруски" Панферова, "Костер" Федина, все романы Кочетова, Маркова, Сартакова, Бондарева, Стаднюка, Закруткина и еще тысячи книг кирпичей, которые по отдельности можно подкладывать под шкафы, а из всех вместе можно сложить Вавилонскую башню как памятник этой мертворожденной литературе.
Положительный герой - это хорошо сложенный человек нордической расы (русые волосы, голубые глаза, простая русская фамилия, простое имя). Он всегда готов пожертвовать собой ради спасения родины, знамени, социалистического имущества, ради выплавки стали или сбора урожая. Он много работает, много курит и мало спит. Его отношения с женщинами загадочны. Читает он только Маркса, Ленина и ныне живущего генерального секретаря. Он всегда уверен в правоте своего дела, говорит негромко, но уверенно, руку жмет крепко смотрит прямо в глаза.
Все названные книги входили в мой школьный список обязательных к прочтению. Первым в списке стояла "Баллада о Вальке Зыкове". Потому что Валька - самый настоящий Положительный Герой.