Стихотворение «Листья», созданное в 1830 году, относится к раннему периоду творчества Ф. Тютчева. Оно входит в число пейзажно-философских произведений поэта. Наряду с изображением леса в нем нашли отражение философские размышления поэта о смысле жизни, о том, что можно считать подлинной жизнью.
В основе поэтической пьесы лежит олицетворение. Листья рассматриваются как живые существа, чувствующие и думающие. Все повествование построено в форме «монолога» листьев («мы ж легкое племя», «мы были в красе», «мы с вами летим»).
Композиция стихотворения включает четыре строфы-восьмистишия, при этом каждую из них составляют обозначенные четверостишиями-предложениями две полустрофы.
Произведение построено на контрастах: грусти и радости воспоминаний, статики и динамики, смерти и жизни. Первая строфа описывает зимний лес. В ней звучат настроения смирения и тоски, усиленные частицей «пусть» и стилистически сниженной лексикой (торчат, тощая зелень, не свежа). В повествовании отсутствует динамика. Иглы сосен и елей символизируют людей, не умеющих ярко, полноценно жить. Они лишены порывов и исканий, а их эмоции и чувства бедны и тусклы («тощая зелень»). Повтор лексемы «ввек» подчеркивает неизменность их скучной и однообразной жизни. Такие люди не чувствуют опустошения (зелень «ввек не желтеет»), но и не ощущают всей полноты жизни («ввек не свежа»). Эти ощущения усиливает аллитерация свистящих и шипящих звуков «с», «ш», «щ».
Вторая строфа погружает в мир, воспринимаемый листьями как подлинная жизнь. Противопоставление с первой строфой усиливают антитеза «ввек - кратко» и частица «ж». Листья символизируют людей, проживающих свою жизнь страстно, всеми чувствами. Эту часть произведения отличает приподнятое настроение, созданное с помощью богатого образного строя: автор вводит эпитеты «красное лето», «легкое племя», олицетворения «цветем», «блестим». Аллитерация сонорных согласных «м» и «л» подчеркивает одухотворенность такой жизни. Быстротечность и мимолетность жизни листьев передается сменой времени глаголов: в первой части строфы глаголы имеют настоящее время, а во второй – употреблены в прошедшем времени (купались, играли).
Третья строфа изображает перемены, которые приносит в жизнь листьев приход осени. Грустное настроение создается отсутствием ярких эпитетов, использованием олицетворений, обозначающих угасание (отпели, отцвели, побледнели, ушли). Первое четверостишие имеет вид бессоюзного нераспространенного предложения, при этом глаголы в нем употреблены в прошедшем времени. Во второй части строфы с помощью риторического вопроса, усиленного эмоционально окрашенным словом «даром», выражено сомнение: «Так что же нам даром висеть и желтеть?». Здесь же предлагается решение проблемы – улететь с южными теплыми ветрами.
В четвертой строфе темп ускоряется, что достигается за счет патетических интонаций, обилия повторов и восклицательных предложений. Олицетворения выражены глаголами в повелительном наклонении (сорвите, умчите, летите) или в настоящем времени (мы… летим). Поэт использует яркие эпитеты («буйные ветры», «докучливых ветвей»). Листья стремятся улететь с ветром, не желая мириться со скучным и бессмысленным существованием. В последней строке («Мы с вами летим!») звучат победные интонации сбывшейся мечты. Ощущение свиста ветра и ощущение полета создается Тютчевым при помощи аллитерации звука «с» и ассонанса гласных «о», «у», «е».
«Листья» отличает богатство поэтического синтаксиса: риторический вопрос, насыщенность восклицательными предложениями, синтаксический параллелизм в третьей строфе («Птички отпели//, Цветы отцвели//, Лучи побледнели//, Зефиры ушли»). Стихотворение насыщено олицетворениями, эпитетами, встречается также сравнение (как иглы ежа). Произведение написано двухстопным амфибрахием, трехсложной стопой с ударением на втором слоге.
Стихотворение «Листья» напоминает, что в быстротечном течении жизни не нужно мириться с серостью будней, нужно стремиться наполнить каждый прожитый день радостью, принося в мир красоту, гармонию и добро.