Мцыри был юношей, которого взял с собой русский генерал в одном из аулов во время Кавказской войны. Тогда ему было примерно шесть лет. В пути он заболел и отказывался от пищи. Тогда генерал оставил его в монастыре.
Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес
Трудов далекого пути;
Он был, казалось, лет шести…
…Он знаком пищу отвергал
И тихо, гордо умирал.
Из жалости один монах
Больного призрел…
Мальчик вырос в монастыре, но накануне принятия монашеского обета в сильную грозу бежал. Нашли его три дня спустя, умирающим, неподалеку от монастыря. С большим трудом удалось его разговорить.
…Уже хотел во цвете лет
Изречь монашеский обет,
Как вдруг однажды он исчез
Осенней ночью. Темный лес
Тянулся по горам кругом.
Три дня все поиски по нем
Напрасны были, но потом
Его в степи без чувств нашли…
Он на допрос не отвечал…
…Тогда пришел к нему чернец
С увещеваньем и мольбой;
И, гордо выслушав, больной
Пристав, собрал остаток сил, И долго так он говорил…
Говоря о причинах бегства, Мцыри сказал о своей молодой жизни, которая почти целиком проведена была в монастыре и все это время воспринималась им как плен. Он не хотел окончательно превратить ее в жизнь монаха:
Я мало жил, и жил в плену.
Он стремился узнать свободную жизнь,
«Где в тучах прячутся скалы,
Где люди вольны как орлы» .
Он вовсе не раскаивается в своем поступке, наоборот, сожалеет о том, что так мало успел изведать за эти три дня. Монахи не могли дать ему человеческого тепла и участия, к которому он так стремился и так жаждал все эти годы.
Я никому не мог сказать
Священных слов «отец» и «мать» .
Я видел у других
Отчизну, дом, друзей, родных,
А у себя не находил
Не только милых душ – могил!
Он считал себя «рабом и сиротой» и упрекал чернеца за то, что вольно или невольно, но монахи лишили его полноценной жизни. Можно уйти от мира, изведав его и устав от него, но ничего этого у него не было.
Я молод, молод… Знал ли ты
Разгульной юности мечты?
Что за нужда? Ты жил, старик!
Тебе есть в мире что забыть,
Ты жил, - я также мог бы жить!
Главная причина побега Мцыри — стремление обрести утраченную родину — не является единственной. Он хочет узнать, что такое настоящая жизнь, "прекрасна ли земля", "для воли иль тюрьмы на этот свет родимся мы", то есть задается философскими вопросами бытия. Кроме того, Мцыри стремится познать самого себя, ибо спокойное и безопасное течение жизни среди монастырских стен не может дать ему ответа на этот вопрос. И только дни, проведенные на воле, несмотря на подстерегающие героя опасности, дали ему полноту ощущения и понимания жизни.