Находясь в преклонном возрасте, княгиня Мария Николаевна Волконская пишет историю своей жизни, дабы оставить внукам память о себе.
Она родилась под Киевом, в семье генерала Раевского, героя войны с Наполеоном. Детство и юность княгини прошли в тихом имении отца, она была любимицей в семье, прилежно училась всему, что положено знать и уметь юной дворянке. Старый генерал любил давать балы в своем имении, куда съезжались его бывшие соратники. Черноволосая красавица Маша с голубыми глазами и гордой поступью была королевой этих балов и легко покоряла сердца многих, но ее сердце тронуть не мог никто.
Когда Маше исполнилось восемнадцать лет, отец выбрал для нее жениха. Счастливцем оказался генерал Сергей Волконский, герой войны 1812 года. Машу смущало, что жених намного старше ее, и она его совсем не знает, но возражать отцу Маша не посмела. После свадьбы она редко видела мужа, который был в постоянных служебных поездках. Когда Маша была беременная их первенцем, они вместе с мужем отдыхали в Одессе, но уезжали оттуда неожиданно, в спешке, сжигая перед этим какие-то бумаги...
Только через два месяца Маша оправилась после тяжелых родов.