В день своих именин княгиня Вера Николаевна Шеина получила от своего давнего анонимного поклонника в подарок золотой браслет, покрытый пятью гранатами-кабошонами густо-красного цвета. Будучи замужней женщиной, она посчитала себя не вправе получать какие-либо подарки от посторонних мужчин.
Её брат, Николай Николаевич, помощник прокурора, вместе с князем Василием Львовичем нашёл отправителя. Им оказался скромный чиновник Георгий Желтков. Много лет назад он случайно на цирковом представлении увидел в ложе княгиню Веру и влюбился в неё чистою и безответною любовью. Несколько раз в год, на большие праздники он позволял себе писать ей письма.
Теперь, после разговора с князем, ему стало стыдно за те поступки, которые могли скомпрометировать невинную женщину. Однако его любовь к ней была настолько глубока и бескорыстна, что он не мог представить вынужденную разлуку, на которой настаивали муж и брат княгини.
После их ухода, он написал прощальное письмо к Вере Николаевне, в котором извинялся перед ней за всё и просил послушать cонату № 2 Бетховена. Затем он отнёс квартирной хозяйке возвращённый ему браслет с просьбой повесить украшение на икону Божьей Матери, заперся в своей комнате и застрелился, не видя смысла в дальнейшей своей жизни. Желтков оставил предсмертную записку, в которой объяснил — застрелился по причине растраты казённых денег.
Вера Николаевна, узнав о смерти Г. С. Ж., спросила разрешения мужа и поехала на квартиру самоубийцы, чтобы посмотреть хотя бы раз на человека, который столько лет безответно любил её. Вернувшись домой, она попросила Женни Рейтер сыграть что-нибудь, не сомневаясь, что та сыграет именно ту часть сонаты, о которой писал Желтков. Сидя в цветнике под звуки прекрасной музыки, Вера Николаевна прижалась к стволу акации и плакала. Она поняла, что та любовь, о которой говорил генерал Аносов, о которой мечтает каждый, прошла мимо неё. Когда пианистка закончила играть и вошла к княгине, та стала целовать её со словами: «Нет, нет, — он меня простил теперь. Всё хорошо».