«Несжатая полоса» . Стихотворение начинается с предельно сжатых,
коротких предложений, призванных запечатлеть картину, наводящую грустную
думу:
Поздняя осень.
Грачи улетели.
Лес обнажился, поля опустели…
Далее в грустную думу поэта вводится драматизированный текст: шепот колосьев и ответ ветра. Пахарь-крестьянин сломлен непосильным трудом, болезнью. И потому ответ ветра назван «печальным» , а песня пахаря — «заунывной» . М. Исаковский писал: «С первых же строк вас берет за сердце щемящая боль. Вас охватывает жалость к этой одинокой крестьянской полоске. Все ощутимее, все ярче встает перед вами образ русского мужика, задавленного нуждой» . В стихотворении в аллегорической форме воплощается и тема поэта и поэзии, связанная с биографическими страницами Некрасова, его собственной болезнью и предчувствиями, что главный труд его жизни так и останется незаконченным.